音楽を聴いていると、風景が浮かぶ。そんな経験がある人は多いのでは？
楽曲の世界観、リスナーが聴いた当時の環境、周囲との関係性、さまざまな情景がないまぜとなり押し寄せてくる。音楽は時に、そんな体験をさせてくれる。ここでは「音楽のオートマティスム」と題し、1曲に光を当て、その音がどのような情景を連れてくるのか記したい。
（楡 美砂）
パリから帰国後、手にしたSebastien Tellier「Sexuality」
20代前半の頃、初めてフランスを訪れた。一人旅だった。フランスに導かれたのは、文学、映画の影響が強い。人間の深淵さ。フランス文学・映画がもたらす神秘と表裏一体の奇矯さ、混沌としたふるまいは、安堵をもたらした。
行きの飛行機で、ジャン・ジュネの『花のノートルダム』を読んだ。隣のおじさんに話しかけられ、言葉を交わした。ソルボンヌ大学へ留学していた人で、当時、ジャン・ジュネ、寺山修司を街で見たと語ってくれた。
「カフェでずいぶんエロチックな老人がいると思ったら、ジャン・ジュネだった」
「路上で音楽を鳴らす演奏家のリズムに合わせ、寺山は足踏みをしていた」
シャルル・ド・ゴール空港までの長時間の移動。話はさまざまな方向へ展開された。何かの流れで、彼は「狂気的な体験をしている」と口にした。饒舌な人だったが、それ以上は伏せた。彼は「パリの後、キエフへ友人のコンサートに行く」と話していた。
到着後、マドレーヌ寺院のそばにあるプチホテルに宿泊した。
3泊ほどしたのだろうか。エッフェル塔、モン・サン＝ミシェル、ヴェルサイユ宮殿、ルーブル美術館、オランジュリー美術館、ピカソ美術館、サクレ・クール寺院、ノートルダム大聖堂、カフェ・ド・フルール。王道を押さえ、初めてのパリを満喫した。買い物も。デザインショップ、古着屋、書店。セーヌ岸辺の露店で、レイモン・ラディゲの史伝と目が合ったことは忘れがたい。いそいそと引き寄せられ、お連れし、今も書棚にいる。
パリは猥雑な街でもあった。モンマルトルを歩くために、何を思ったか、歓楽街が広がるピガール駅で降りた。おそらく、ムーラン・ルージュを見て、サクレ・クールに向かおうとしたのだろう。メトロを出た途端、現れるまがまがしい看板群におののく。私はその日、花柄のワンピースに青いカラータイツ、というあまり地味とは言えない格好をしていた。気を張りつめ、早足で歩き出す。
「Mademoiselle, Mademoiselle」
店頭に座るおばあさんが声をかけてくる。性的なワードが並ぶその通りを足早に抜け、サクレ・クールへ向かう坂道を上った。
思い出されることは尽きない。年月が過ぎ、薄れたこともあるが、鮮明に残る瞬間がある。旅の後は、新たな視界が開かれる。帰国後、鳴り響いたのはこの言葉だ。
「Don’t be a child」
そんな頃、私はセバスチャン・テリエに出会った。フランスの空気をもう少し感じていたかったのだろう。帰国後、埼玉のHMV、ワールドミュージックのコーナーで、3枚目のオリジナルアルバム「Sexuality」を見つけたように思う。パリで幾度も目にしたマゼンタピンクの装い。女性のお尻の上に、ミニマムサイズの馬にまたがる小さな大男。「官能的エレクトロ」と銘打たれていた。
すいぶん前置きが長くなったが、今回はこのアルバムから取り上げたい。
人生を貫く「L’amour et la violence」。終わらない「Sexuality」の残響
セバスチャン・テリエ（sebastien tellier 1975〜）は2001年にデビュー。幼少期から音楽愛好家の父から手ほどきを受け、ハーモニーや不思議なコードを教わり作曲を始め、音楽家を志す。映画「ロスト・イン・トランスレーション」（ソフィア・コッポラ 2003年）での楽曲起用により世界的な注目を集める。
クラシック、ポップ、ロック、エレクトロニカ、ダンスミュージックと、ジャンル横断的な楽曲を発表している。初期はメランコリックで内省的なムードが強かった世界は、官能的なふくよかさを帯び、近年はより軽やかで先鋭的に、宇宙的な広がりを見せている。2026年1月には、最新作「Kiss the Beast」がリリースされた。
サングラスに長い髪、口元、顎周りにたくわえられた髭。その風貌は「beast」、野獣を意識しているのだろう。大柄な体を、繊細な色、エレガントなファッションで包む。そうしたインパクトの強いビジュアルや、美しくも謎めいた楽曲から、「鬼才」と称されることが多い。ステージや言動から伝わってくるその人は、ロマンチックでチャーミング。大胆でもあり、並外れてデリケートでもある。ピアノを弾く、マイクを持つ、キスを送る、指の動きに、それを感じる。
彼の音は吐息である。肌触りがあり、空気に情感を残す。
おそらく、もっとも広く愛されている代表曲と呼べるのが「La Ritournelle」だろう。「La Ritournelle」はセカンドアルバム「Politics」に収録され、その後もさまざまな形態で発表され続け、年を重ねるごとにファンを増やしている。
さざ波のように押し寄せ、リフレインするピアノのフレーズ。愛の言葉。その音は、空間に風を届け、人々の意識を時空から解き放つ。
今回は、「Politics」の次に発表されたオリジナルアルバム「Sexuality」から、最後に置かれた「L’amour et la violence」を取り上げる。本アルバムは、元ダフト・パンクのギ＝マニュエル・ド・オメン＝クリストがプロデュースしたことでも注目された。
全体に粘り気が強く、官能にむせかえるような湿気が漂う。そうでありながら、時にやわらかで抜け感のある電子音が絶妙に絡まり、水気を浮遊させたり、吹き飛ばしたり、消失させたりしてゆく。そんな愛の行為を思わせる楽曲が多く収録される「Sexuality」だが、「L’amour et la violence」は、愛の交感を経て、一人に還る、自らの内奥に向かっていく作品だ。どこか空虚さが漂う。この前に置かれた、女性の笑い声が幻聴のように鳴りわたる「Manty」を聴いた後に聴くと、より没入しやすいだろう。
Dit moi qu′est que tu pensais?
de ma vie
du mon adolescence
Dit moi qu’est que tu pensais?
j′aime aussi l’amour et la violence
どんなふうに思っているの
僕の人生について 僕の思春期について
どんなふうに思っているの
僕は愛も暴力も同じくらい愛してるんだ
下降するピアノの音に誘われ、自らの深い領域に降りていく。静かな泉。その前に立つことで、癒えるもの、還るものがある。音が泉に触れ、波紋のように広がる。
繰り返される言葉は、音楽家の人生を貫く問いなのだろう。バックグラウンドは次第に大きく拡張していき、大気圏を抜け、天空の星々にまで、宇宙規模で広がっていく。それでも最後に残るのは、泉の響きだ。胎児に聞かせるような趣で。
愛と暴力が分かちがたいものであることも、テリエの音楽に出会った頃、悟らされた。
「L’amour et la violence」もライブで頻繁に演奏される代表曲だ。残念ながら、いまだ生で聴けたことがなく、いつかその音の海に身を浸すことを切望している。
二度、オートマティスムを試みた。
［Automatisme 1］
水色のシャツを着た男が、白い階段を降りていく
そこには泉が広がっている
たゆたっている
海、なのかもしれない
ごつごつとした足
を、男は見る
男は足を水に浸す
奥の暗い青い空
顔をゆっくりと上げていく 少しずつ
朝日か、黄色い光が見える
男は歩いてみる
波は弱いのに、足が動かない
電磁波のようなしがらみが、体に巻き付いている
男は歩を進めることができない
目を、陽光が染める
［Automatisme 2］
原野
白い道
十字架のように交差
ここで別れると、二度と会うことはない
背を向けて進む男
花を見つける
黄色、白
背後から、子供達の笑い声が聞こえる
笑顔
振り返らない
そこは坂道となっていく
ちょうどよい霧だ
足の砂利
遠くで、水が流れるような、沢の音がする
めぐっている
男は歩く
振り返ってはならない
手元に届けられた、何かの白い破片
卵の殻か
布か
羽か
紙か
男は靴を脱ぐ
砂利がしみる